第一章 爷爷和信（1/1）

爷爷年轻的时候是村里的书记，说话办事雷厉风行，从不拖泥带水。他时常这样教育家里人“我年轻的时候撒尿都没有站着的时间！养出你们这些懒怠的东西！”他说这话的时候，一定配着他紧皱的眉头和圆睁的怒目。事实上，那神态几乎是他发表自己见解的标配。

跑着撒尿的爷爷退休了，扛起了带孙女的大旗。在我很小的时候，他背着我去打疫苗，串门子唠嗑；在我上学前班的时候他拉着我接送上下学；在我上一二年级的时候每到放学时间，他就拄着双拐站在稻场旁一遍又一遍呼喊我的名字。过路的行人每每感叹，啧，这老爷子精神头真不赖！我就听见那浑厚的迎接我回家的声音又响亮了几分。虽然放学是每天都有的事，但我却觉得是爷爷每天的大事，他要为此烤一个下午的红薯，准备精彩的故事，乐此不疲。奶奶看见了不禁奚落他，你这老头真是说一套做一套，不让我们种瓜子芋头这些杂粮说浪费时间搞得家里不干净，自己还不是忙不迭的搞给孩子吃。他亮出了自己的标配“顶不爱你们搞这些，小孩子不吃饭吃这些杂七杂八的东西能长高？搞了不吃以为粮食是大水冲来的哇?说着往我嘴里塞了一块红薯小心烫……”

我的小学位于村部隔壁，操场旁边有一棵又高又粗的枫树，嫩白秀美的躯干和繁茂的枝叶使它看起来亭亭玉立。它笔直挺立地矗于学校院墙和操场之间，二面都洒下阴凉。我们二年级有七个学生，一对双胞胎，一个手有残疾的男孩和两个浑小子还有一个活泼的野丫头。手有残疾的男孩只是我听说的，事实上我们班没有任何人见过他残疾的手，被班里男生无数次好奇骚扰它也一直藏在右边的衣袖里。无论家里面人怎么劝，他始终不肯在夏天穿上短袖。

那是个炎热的午后，外面灼烈的阳光给人一种恍惚感。教室里没有人盯着的女孩在窃窃私语，没有人盯着的男孩在玩弹弹珠，经常听见“帮我捡一下”，“滚一边去”的对话。事情就发生在这个时候，弹珠滚进了林少峰的桌子底下夹在前排讲台与墙的缝里。“喂，前面的，帮捡一下”。他面无表情的抬头瞅了瞅，又低下头看那个珠子，很明显要趴在地上一手扶住桌腿另一只手才能够到。“你自己搞不见的，叫你爷给你捡呢，孙子”“你说什么？再说一遍”“说你呢孙子！”浑小子的脸涨的通红，“林少峰，别以为你是只断手我就不敢捶你，穿个长衣服藏起来你就不是断手了？告诉你要不是我爸叫我别欺负残疾人，我锤不死你”话音未落，一记拳头就落在了浑小子脸上，“断手也能揍你”他的双眼通红，声音既坚决又冰冷。他畸形的右手第一次钻出衣袖，那是一团囫囵的肉球，只有一个肉柱凸起可以被称作手指，此刻那团肉球正由于撞击由白变红，微微颤抖。教室里空气似乎顷刻间凝固，反应过来的众人慌里慌张赶过去试图把已经扭打在一起的两人分开。混乱中不知谁的一拳打在我的门牙上，我捂住嘴疼得喊不出来，松手一看，一嘴的血还有一颗门牙赫然出现在我的眼前。

这颗原本摇摇欲坠的牙我舔了又舔，晃了又晃，除了想体验痒酥酥的感觉外，一点也不想把它拔下来。哇的一声，全场都安静了，女孩为我拭泪安慰，男孩送自己的弹珠给我笨拙讨好。哭了良久，我为自己成为焦点害羞了三秒，又突然想到妈叮嘱我的话，双脚并齐，将上门牙扔到屋顶，下门牙扔到床底，这样新长出来的牙齿才会整齐漂亮。我陷入了巨大的悲伤中，下午还要上课我的门牙没有及时扔到床底我的牙齿还会漂亮么？说不定被撞掉的压根就不会再长出来吧……想到爸爸的飘牙和奶奶光秃秃的牙龈，我的眼圈不禁又红了……“林峰，好好听课，别玩自己牙了”全场眼神的再度聚焦让我心里一惊，我知道自己引起了班主任的注意。“老师，呜~我肚子疼”……

一向诚实的我赢得了信任和下午的假期。我刚小心翼翼捧着牙齿走出校门，“林峰，”是校长的声音，“校长，我，我，……”“你爷爷是老林书记，他在家吧？”，“啊？”，“不在?”，“哦哦，在，在，”，“嗯，这是给他的信，回家交到你爷爷手上”。他的透明眼镜片在阳光下反射着有颜色的光，看不清眼神，看不懂情绪，“嗯！”接过信我的悲伤一扫而空，仿佛是一个神秘组织的神秘计划让我参与其中，又仿佛自己成为那些遥不可及的大人中的一员，正身担重责。我的脚步越迈越快，呼吸越来越急促。听见自己的呼吸声才让我惊醒，该怎么向家里人解释自己提前回来的原因呢？对着爷爷我没办法说谎。啊！这封信，难道就是校长的告密书？不安的情绪让我打开了这封信。

“爸，您好！”我仔细阅读这封信，看到了新学的成语“瘦骨嶙峋”，这一点让我十分欣慰，可是这个“出轨”到底是怎么一回事？这个叫李倩的人又是谁？她信中和我一样厌恶干家务的人和爷爷有关吗?我感受到了前所未有的迷茫。匆匆把信装好，我急忙赶回家把信交给爷爷，他没有问我回来早的原因也没有问我打开信封的是谁，只叫我快去吃别人送他的饼干。我挑挑选选的时间里，想到自己的牙，手里早已空空的，翻遍口袋书包也找不见，“爷爷，哇呜~~~我的牙没了，呜，我吃不了……嗯~~~饼干……”不同寻常的安静，爷爷正全神贯注读那封信，读着读着，有一滴，两滴，三滴泪吧嗒吧嗒滴在信纸上。

“爷爷”，我声音小到让自己不可思议，就如同他斑壑累累的脸上像雨水似冲刷的泪那样惊人。那是我第一次仔细端详他的脸，他的身影，我发现原来比我想象的要苍老要佝偻，亦或是，那一瞬间，他老了。我看着熟悉又陌生的爷爷，嘤嘤落下泪来，没有丝毫大吼大叫的欲望，从此我知晓了无声哭泣，却失去了放学后的有声呼唤。许多年后的我，独自走在回家的山路，望向远处昏黄的灯火，想象爷爷带着怎样的心情，如何艰难的挪到屋外。他知道听到他的声音小孙女便不会害怕，会欣喜地跑回家，会甜甜地叫他爷爷，会事无巨细告诉他学校发生的事……下雪了，如果他在，此刻会有他的声音穿过片片雪花，无论我有没有回应，他会一直陪伴我到家，不是为了责问我为何晚归，而是告诉我，外面冷，快回家来烤烤火吧。

我后悔没有撕了那封信，我知道自己正在为递信的愚蠢行为付出代价，爸爸因信离家了，出门去远方的城市看望我并不熟悉的出车祸的叔叔；爷爷似乎被信困在了他的房间里。他变得不爱和人说话，连盛气凌人的教训人也没了兴趣。我觉得连我这个孙女，他也不喜爱了。我呆呆看着黑板，只听见小梅在我耳边嘻嘻的笑“你等着看好戏吧！”“诶？”“诶？”上课铃响了，数学老师伸了个懒腰从桌子上直起腰，表情从舒适到不适再到惊怒只用了几秒。“谁干的！”他一边侧头把耳朵里的粉笔头掏出来，一边怒不可遏地吼，在哄堂大笑的陪伴中，他竭力往外倒最后的粉笔灰。“到底谁干的！”鸦雀无声，突然一只手举了起来，是浑小子“报告老师，是我，我看您耳朵不够白就给抹了点~~~”“是你！”，“不是他，是我，我跟您闹着玩呢。”小梅嬉皮笑脸地说。

数学老师脸上闪过一丝诧异，就当他被这忽如其来的兄弟姐妹情弄的懵懵然时，接二连三举起的手，和各种嬉笑的理由让他明白自己落入了一个骗局，一个被几个小鬼不约而同设计的戏弄他的坑。最后一个举手的是林少峰，穿着短袖的他格外清爽“不，老师，是我，我是因为……”“嗯？”数学老师的口气不再充满怒气。“我也不知道，觉得好玩就放了……”又是哄堂大笑。结果并不如大家想象的惨烈，只是让我们多写和粉笔头数目相同的题嘛……呵呵……